服务员打开啤酒，又拿来了杯子，陆步轩摆摆手，“啤酒倒在杯里就没了味道，咱俩对瓶吹。”

　　左手抓起酒瓶，仰脖儿灌了几口，右手指缝间的香烟燃到了根部，他赶紧吸上两口，扔掉烟蒂，品尝菜肴，“嗯，洋芋叉叉炒得不错……黄河菜一般……”点头或摇头，神情专注。

　　这是一家陕北美食餐厅，在陆步轩家的楼下。他刚返回西安不久，前阵子他辗转北京、苏州两地，做自传新书《北大“屠夫”》的签赠。

　　淡青色书籍封面上的陆步轩是素描的，身穿夹克正低头在案板后切肉，引人注目的是架在鼻梁上的眼镜。坐在我面前的陆步轩，眼镜仍在，装束换了：一件白底蓝格子T恤，印有暗黄色花纹，深蓝色牛仔裤稍显松垮，啤酒肚儿凸出，黑皮鞋不如新买来时锃亮，鞋面上坑洼突起，还有斑斑泥点。

　　“昔日北大生，今日卖肉郎。”13年前，西安当地媒体的一则报道，令陆步轩名声大噪，引发了华人世界就业观念、人才标准、社会分配的大讨论。又出自传，“北大”与“屠夫”两个词语再次捆绑在起来，这种捆绑，自1999年农历八月初九(陆步轩为猪肉铺开张而选的黄道吉日)到今天，已经17年了。

　　近来过得怎样，幸福吗?想不到陆步轩瞪大了眼睛，提高嗓音，“你说一个正常人、一个傻子，谁过得幸福?”他自问自答，“我觉得傻子过得幸福。傻子无忧无虑，他没什么欲望。”

　　身为正常人的陆步轩，渴望像傻子一样活得无忧无虑，这本就是一种矛盾，尤其当他考上北大，却又当街卖起了猪肉，这种矛盾扩大了，加深了，且根植在他的人生中。今天，关于读书，关于体制内外，关于创业的种种矛盾仍留存在陆步轩的体内，哪怕他已过了知天命的年龄。

　　读书害了他?

　　《北大“屠夫”》是陆步轩2006年出版的自传《屠夫看世界》的再版，增补了章节，并附赠一本《陆步轩教你选购放心肉》的小册子。陆步轩给新书起名《北大猪肉哥》，陈生坚持叫《北大“屠夫”》，他认为这么叫才有卖点。陈生，广东湛江人，早陆步轩五年从北大(经济系)毕业，搞商贸和房地产起家，后投身食品行业，做酒和饮料。2008年他找到陆步轩，俩人联手做起了“壹号土猪”，养猪，卖肉，全国开直营店。

　　多数情况下，陆步轩对“屠夫”很反感。女儿曾被叫做“卖肉娃”，从没有摸过屠刀的丈母娘被唤作“卖肉老婆婆”。他也反感“北大”，对他而言这个高学历已经成为一种负担和压力。但如今，为了公司的品牌宣传，他学着释然。

　　北京、苏州两地签赠会，陆步轩眼前排起了长队，一上午他能在几百本自传上签下名字，有人是慕名展厅内“北大才子卖的土猪肉”的标语牌而来，更多的在他看来是“白送的谁不要”。

　　陆步轩在新书的红色扉页上签名。他接过笔，笑了笑，“只签个名字埃”字写得很慢，一笔一划，犹如他的语速，一停一顿。

　　签名之外，拒绝再题其他。1989年北大毕业至今，他只看了不到五本书，因为工作繁忙，也因为“深受读书之害”，“读书把我读成一个书呆子，所以就比较有意识地避开它。”

　　陆步轩的家是一套90多平方的两居室。客厅隔出了一个小间，留给他读高三住校的女儿回来时睡。他和儿子住北侧的卧室。儿子正读初三，很黏他，爱打游戏，看恐怖片，看完害怕了就和父亲同床而息。老婆陈晓英和她母亲住南面卧房。陆步轩的卧室里有个书架，摆放着《传世孤本》系列小说、《中国十大禁书》系列、《艺文志》《文学理论学习资料》等旧书。书籍静静地挤在架子里，落了一层尘灰。

　　儿女没有继承陆步轩在学习上的天赋，成绩一般，难考上北大等名校。陆步轩不做强求，他希望即将高考的女儿学西医，出发点很现实：医学专业考的人少，录取分数线低些，医患关系紧张，愿做医生的人少了，就业相对容易。女儿却不太喜欢，她怕见到死人，怕解剖尸体，他劝慰，“你看你爸爸卖肉，不是一样跟‘尸体’打交道，那点东西(人的尸体)看熟了，习惯了。”

　　当年，肉铺一层卖肉，二层住人，晚上睡觉时陆步轩心里犯嘀咕，楼下挂的是一具具“尸体”啊，只好下床喝上几口啤酒，蒙头再睡。

　　厨房，实现理想的场地

　　酒过三巡，烟抽半盒，陆步轩言语迟缓，“如果我不上大学，做我最喜欢做的厨师，到了现在，至少是五星级饭店的厨师，也有可能自己出来干，开饭店，连锁的，早就是千万富翁了……那么我的经济基础比目前要好。”

　　不上大学，没了北大的文凭，就能成千万富翁了?就能活得比现在要好了?

　　他接着说，“当年在小山村，我没啥欲望，吃饱喝好，有事儿干，什么事都不愁，过得蛮幸福的。上大学让我开阔了眼界，眼界高了，知道了不足。人有欲望，然后痛苦。你的欲望没有达到，所以痛苦。”

　　这种痛苦，正源于陆步轩体内的矛盾。他曾鲤鱼跃龙门，却只能如过客般在未名湖畔转悠了四年，又回了长安县。如今这里撤县设区，为西安市辖区，车行至他的老家鸣犊镇高寨村仅需半个小时，父亲还在那边，由弟弟照看着。

　　陆步轩是1965年生人，上有一个姐姐下有两个弟弟，祖父辈的名字中为“恒”，父辈为“福”，他这辈从“步”字，原名叫陆步选，读大学时自己将“选”字改成了“轩”。他九岁那年，母亲在窑洞里挖“白土”时遭遇坍塌，不幸身亡。

　　陆步轩从小就爱下厨房，因为缺少食物，做饭的人能多吃一点。父亲是村里的厨师，遇上乡亲们的红白喜事，就去做宴席。陆步轩跟着打下手，学会了杀鸡宰鹅，炒菜做饭。逢一些七八桌的小宴席，十几岁的他一个人就能全部做下来了。锅沉，颠不起来，就用大铲子炒。

　　多年以后，这双炒菜的手先是拿起了笔，后又在街头杀猪切肉。或许冥冥之中，一切早已有了安排。他说最喜欢从事的职业是厨师，倒也符合了初心。

　　厨师的爱好，陆步轩一直保持着，早午饭在长安区区政府的食堂吃，晚上回家后一头扎进厨房，那里是他的实验室，更是他实现理想的场地，他每天琢磨做菜烧饭，几乎不重样。

　　傻了眼的文曲星君

　　陆步轩读的那所高中的师资水平有限，他曾问了数学老师三个问题，直到毕业时有两个仍没得到解答。英语老师要用汉字标注来教学，且是陕西土话，陆步轩很失望，花24块钱买了一台收音机自学。

　　长安区区政府采编中心的内刊编辑惠鹏是陆步轩的高中同学，他说陆步轩在学习上很有天赋，坐在后排，经常不来上课，还能每次都考年级第一。1984年，陆步轩考上了西安师范专科学校，是当年那所中学唯一考上大学的人，他却很不满意，撕掉了录取通知书，认为至少能考上一所重点。

　　临近毕业，陆步轩走上讲台，大声宣称，自己的各科水平超过老师，哪个老师不服了，考一样的题目，看有我的分高不。1985年第二次高考，“狂妄”的陆步轩以陕西省第十四名、长安县文科状元的成绩考入北京大学中文系，一举成名，轰动乡野。乡亲们说他是文曲星君下凡，父亲喜上眉梢，大宴宾朋。

　　进了北大，陆步轩傻了眼，发现现实与想象之间的差距很大。来自大城市的同学们知识面都比他宽，他就像个书呆子，就会考试，考试考什么学什么。四年时间，不善言辞的他很少交际，也没交女朋友。

　　再次触碰现实的残酷是在走出象牙塔之后。1989年的夏天，陆步轩没能留在北京，派遣证开到了西安市人事局，他骑着自行车每天往返四十多公里到市里找工作。几个单位看他是北大毕业的，避之唯恐不及。只好回长安县谋生，屡屡碰壁的他想到了找门路，托关系，亲戚帮他联系上县城建局的一份差事，却在临上班时被告知岗位被人顶了。这个人正是他的高中同学，毕业于西安市一所专科学校，她的一位亲属是长安县副县长。

　　奔波两个多月，陆步轩到县计经委报到，关系下放到其下属企业——一家濒临倒闭的柴油机配件厂。他也曾靠着北大的文凭谋得机遇，为计经委主任写材料，哪料这位主任因和领导意见不同，张贴小字报，又去北京上访，被群起而攻之，最终入狱。陆步轩的仕途自然暗淡了。

　　求职不顺，有个人性格原因，陆步轩生性木讷;也受到了大环境的左右。他翻到自传的一页，高声朗读起来：要干事业，就要去大地方，那儿人来自五湖四海，人际关系比较简单，机会大，发展空间大;混生活就去小地方，交通方便，房价不高，生活节奏慢……

　　“我现在就是混生活。”

　　卖肉网红

　　只是混生活，这么说有些低调了。在长安县，陆步轩是个名人，在西安，甚至全国的知名度也很高，他自己也清楚，“我可能比一个省长、省委书记要有名，你可以报出每个省的省长、省委书记(名字)吗?”

　　我摇头。

　　但他的认知清醒——名就了，功没成。所谓功没成，是对社会没有做出比较大的贡献，和名不相符。卖猪肉是出了名，又做起了土猪肉的生意，陆步轩却否认自己是行当里的专家。2013年他被陈生拉到北大演讲，张口就怯怯地说给北大抹了黑，是个反面教材，他坚持认为能回到北大讲台上的都是各个行业的翘楚，而自己不是。

　　出名是被逼无奈。上世纪90年代初陆步轩下海，办过工厂，搞过装潢，开过商店，闯荡一番却难成事业，连生计都难以维持了，最低迷的日子他靠打麻将度日，并以此赚些银两，他发现有着游戏规则的麻将比人生要公平。妻子看到附近没有肉食经营户，居民买肉要跑很远，建议商店改为猪肉店。

　　要当街卖肉了，那时人已经穷途末路，没的选择。干其他买卖需要本钱，卖猪肉不用。屠宰场送货上门，第二天卖完后再结前一天的账。他所要准备的就是案板和刀具。

　　凌晨三四点起床，分割、清理、摆放。起初陆步轩请了师傅。师傅教他身为屠夫，样子要凶，让别人害怕，下刀要狠，多切些分量。书生气质的他做不来，来买肉的都是街坊邻里，若没诚信，就没回头客。

　　天热时陆步轩一双拖鞋，短裤加背心，和其他屠夫最大的不同，是架在鼻梁上的近视眼镜，透着文雅。肉铺起名眼镜肉店，但他对北大生身份，只字不提，竟称自己是文盲。

　　2003年夏天，卖了四年肉的陆步轩被媒体发现，华商报的一篇《北大才子长安街头卖肉》引发了全国人民的关注，从那以后陆步轩成了名人，现在的话叫作网红，又出了书，多栖运作的他朝着“卖肉大IP”的方向发展着。

　　他不知道啥是IP，但知道何为网红，“我现在本身就比较红，但没想那么多，手头的很多事情在忙”。

　　招安

　　一经媒体曝光，当地政府的脸上挂不住，2004年，陆步轩被“招安”了。

　　毕业于北大中文系汉语语言学专业的他，专长是研究语言及文字的发展变化，他去了长安区区政府地方志办公室，撰写长安年鉴及长安地方志，也曾赴陕西省内乡野田间，调研方言土语。

　　社会底层摸爬滚打十余载，兜了一个大圈子，陆步轩获得了当年为之奔波苦求的体制内工作，“国家承认了我的价值。”卖猪肉的那些年，陆步轩心里一直憋屈，也很自卑。在骨子里，他一直认为自己是个文化人。文化人要重名份，更要对国家、对人民有所贡献。而想要做出这种贡献，对他而言最好的路径是“学而优则仕”，进入体制，而不是当街卖肉。

　　进入体制，也能给他一种安全感，不必再风吹日晒，更不用再被穿着制服的有关部门随意没收东西了。

　　虽然说，他认为“北大”是一种负担和压力，但不可否认，“北大”帮他进入了体制，找回了名份与尊严，也帮他实现了人生价值。

　　已经习惯了早起，陆步轩开车先送儿子上学，七点半就能到单位。他的办公室里摆着一张单人床，午休时睡一会儿，下午写东西头不晕。

　　长安区志副主编张振琪和陆步轩坐一个办公室。2011年他来到这里，担任《长安年鉴2011卷(2007-2010年)》的执行主编。他评价陆步轩业务能力强，工作认真，能吃苦，别人的稿子看上五六遍都不放心，陆步轩的最多看三遍，“北大毕业的，文字基础好，这方面有非常大的优势。”张振琪坦言，编地方志是件苦差事，地名、人名、文字都要十分准确，静不下心来，没有钻研精神，做不成的。

　　张振琪佩服陆步轩有经济头脑，从机关出来下海经商，又敢于从最苦最累的杀猪卖肉做起，“善于总结，这是他最厉害的地方，你看街上有那么多卖肉的，能混到他今天这样把猪肉做成事业的能有几个?”

　　长安区志办主编王白忍看到了陆步轩的变化：人变得沉稳、成熟，从谋生走到了谋事这一步，当初为求生存，不得已才卖肉，现在把卖肉做成了事业，且在做大做强，用自己的理念影响着他人。“他身上具有的那种农家子弟的质朴、吃苦耐劳成就了他，不浮躁，一步一步走到今天，最终回归了他原本所学的文字工作，这说明社会认可了他，他也给现在的年轻人创造了一个做事的样本。”

　　状元肉

　　渴望进入体制，经历波折最终进入体制的陆步轩，却在《北大“屠夫”》一书中有着大段对体制的批判：人浮于事、任人唯亲、效率低下……书中所描写的一些干部仍在长安。我问陆步轩怕吗，他脖子一扭，“怕什么，我写的都是事实。”

　　但是，一种似于中年困惑的无奈与无助感透了出来，“我现在到这个年龄基本已经定型了，这一辈子好也好不到哪儿去，坏也坏不到哪儿去，就这样了。”

　　另一件事上，陆步轩却热情高涨，还有着无限的可能与发展。编地方志外，他的另一个身份是“壹号土猪”的联合创始人。不当亲手杀猪卖肉的屠夫，已成屠夫的大Boss，他和广东天地食品集团董事长陈生联手做“壹号土猪”，陈生负责宏观蓝图，陆步轩抓细节，兼以自身“北大”、“屠夫”的身份做着品牌宣传。

　　周末陆步轩很少待在西安，飞到全国各地的饲养点和销售点考察、监督，忙碌的工作节奏令他充实，张嘴三句离不开土猪肉。他仍建议陈生把步子放缓，先发展好二三线城市后再上市，“做食品行业，每日诚惶诚恐，每个环节都要把好关，如果只看重眼前利益，赚不长久的。”

　　若不是雾天，从陆步轩办公室所在的楼层朝南看，清晰可见秦岭山脉的中段终南山。陆步轩开车带我到终南山脚下转了转，沿途是几所高校，道路熙熙攘攘，他打开了大学生就业的话匣子，“你有专利技术，你可以创业，你没有，就做传统的，先给人打工去，日子会艰辛，但最起码不会背上很重的负担，等积累了一定的经验，学了一定的知识，有一点资本后你再来。”

　　陆步轩惜才。去年年底，天地食品集团进北大招聘董事长和总裁助理，一位地球物理学的博士生来应聘，各方面很优秀，陆步轩婉言拒绝，他劝这位学生要考虑自己的专业，国家的培养不易，将来要在科学领域有所成就，不然就浪费了。

　　这符合他的价值认知，北大这样的高等学府是培养“家”的，而非“匠”。

　　人人必谈的互联网在他看来是不靠谱的，大部分都淹死了，成就了几个大佬，来从事传统行业，比如卖猪肉，最起码亏得不会那么惨。可是陆步轩是矛盾的，他不认可互联网，却在5月初和陈生来到北京参加了某互联网企业与“壹号土猪”开展的电商项目，准备在网上卖猪肉了。

　　身在西安的陆步轩，被陈生和互联网时代抓着往前走。

　　2010年，陆步轩将眼镜肉店转给了二弟陆步宁，很少再操刀，但手艺还在，苏州签赠新书时表演了切肉，五斤之内不差一两，分割一头猪只需六七分钟。

　　五一小长假的第一天，位于长安区城南综合批发市场的眼镜肉店内，陆步宁和他的老婆正在案板前后忙碌着，周围一共有十多家肉铺，眼镜肉店占据一角，面积较大，上下两层，上面住人，下面卖肉，共90多平。这家门脸房，陆步轩已经买下。从早上7点到10点半钟，来买肉的人络绎不绝，陆步宁夫妇却直摇头。各行各业的生意都不好做，卖肉也不例外，以前一天能卖七八头猪，现在也就四五头。

　　来的多是老主顾，一位银发阿姨自四年前城南市场建立，眼镜肉店搬过来后就认准了，“肉吃着放心，不欺客。”阿姨知道陆步轩，她的孙子6月底中考，她说那时要来买“状元肉”，沾沾当年陆步轩的喜气。