满屏的礼物和文字后，是“社会你球姐”那张挂着委屈泪水的脸。2016年4月23日，“球姐”如约守在屏幕前开始直播，和往常不同的是，这位拥有158万粉丝的映客头号主播今天的任务是为自己拉票。屏幕左上角的在线观看人数迅速飙升至数万人，票数冲破三千万后仍在翻滚。

　　但是，意外闯入者打乱了她的节奏。

　　晚上九点，花椒平台主播周然的票数瞬间突破三千万，蹊跷的是，在线观看人数只有三千人。“这不科学，肯定有猫腻。我全凭真人拉票，怎么干得过机器人刷票，这样不公平。”瞬间落后几十万票的“球姐”，嗓音中带着哭腔，屏幕下方的滚动字幕骂声一片，矛头直指周然。

　　整场事件的导火索，是争夺“GMIC人气主播”的名号。四天时间里，观众每天可以贡献10张票，得票最多的，就是赢家。在主播眼中，得票数不仅意味着排名，更是人气、身价甚至实力的象征，正所谓名利双收。

　　动辄几十万、上百万的秒榜、炸房，在直播间从不稀奇，但是夹杂着人脉和金钱的贴身肉搏并不多见。球姐和周然在23日晚间的这场争夺，一时间成为焦点。

　　社会你球姐，真名赵一涵，她的另一个身份是“赵本山女儿”。本山传媒的宋晓峰、王小宝、董三毛等人在个人直播间摆出条幅、海报甚至扩音器疯狂拉票;而周然是出道短短几个月的“36D天团”成员之一。

　　零点零分，数字停在47404023。球姐赢了，直播间的各色ID渐渐离去。

　　这是一场双赢甚至多赢的斗争，球姐如愿摘得最具人气主播的名号，周然也在一夜间暴得大名，将36D天团推向台前。而双方所在的映客和花椒平台更是赚的盆满钵满。

　　作家郝景芳在《北京折叠》中构建了一个不同空间、不同阶层的北京，可以像变形金刚般折叠起来的城市，却又“有更为冷峻的现实感”。

　　直播也是如此。对于大多数人来说，这是一个隐秘难解的江湖。曾有人感叹，这是一个存在于网络里现实版的“北京折叠”。这里有运营资本的上层大鳄，有追名逐利的直播平台和经纪公司，也有“被现实×翻了的”草根民众，直播间的争斗、狂欢、自我催眠，俨然搭建起一个“第三空间”。

　　江湖的缔造者门派分明、各自为战，有时难免擦枪走火：以YY、9158为首的传统秀场;以斗鱼、熊猫为首的游戏直播;以映客、一直播、花椒为首的泛娱乐直播;以及其他细分领域的垂直类直播。一个惊人的数字是，2016年平均三天就有一家直播平台成立。据艾瑞咨询等机构的报告显示，2020年网络直播行业市场规模将有望突破1000亿元。国内直播平台数量已超过200家，超过30家平台宣布完成融资，累计融资额突破50亿元。

　　在资本大鳄的力捧下，不到一年时间，映客估值飙升至70亿人民币，现金流之充沛让人瞠目。据陌陌2016年第二季度财报显示，沿袭上一季度，最亮眼的营收依然来自直播业务，贡献5790万美元，在总营收9900万美元中占比超过58%。据朱啸虎透露，映客的营收规模是陌陌的数倍(未透露具体数字)。

　　直播的故事开始于2015年2月底，一个名为Meerkat的真人视频直播上线App Store，不到一个月时间收获超过30万用户，并迅速拿到1400万美元融资。国外几大巨头纷纷布局，Twitter 迅速斥资近亿美元收购直播应用Periscope，Snapchat、Facebook、YouTube、Amazon相继入局。

　　短短几个月，国内直播市场的疯狂程度远超国外。据易观发布《中国娱乐直播行业白皮书2016》的数据显示，2015年第一季度到2016年第一季度这一年间，娱乐直播用户规模由1759万人急速跃升至4738万人，环比增长170%。

　　这个江湖从来不缺故事，有善的，有恶的。秒榜、炸房、刷人气、语言暴利、涉黄丑闻充斥着整个江湖。江湖中人坚守着独有的规矩，平日里，他们是白领、商人、学生;屏幕前，他们是粉丝追捧的“明星”。

　　有人评价，“60度角仰望追星，不如15度角街边猎奇”。素人主播在屏幕前聊聊天、化化妆、唱唱歌，甚至吃个饭，都能轻松月入数万甚至几十万。直播，承载着他们一夜暴富、一夜成名的梦。

　　在种种非议中，这个真实存在的江湖，正在以你难以想象的速度，加速膨胀。

　　「 生死巷战 」

　　2016年2月，望京SOHO的映客会议室，空气冰冷，映客直播创始人兼CEO奉佑生、金沙江创投合伙人、董事总经理朱啸虎等人神色紧张。问题被一条条抛出，与苹果公司的沟通方案被一次次修订。

　　映客在App Store(苹果应用商店)被下架，这是一个多月内发生的第三次，原因是“刷榜”。

　　“刷榜”这种事，在移动互联网圈似乎心照不宣，朱啸虎的解释是，“映客很委屈，其实是竞争对手在帮映客刷排名。中国互联网市场环境很恶劣，竞争不择手段。”

　　整个2月，映客都沉浸在焦灼的情绪中，奉佑生说，这是映客创立以来最大的坎。朱啸虎回忆，“当时投了很多广告，合同都已经签了，然后被苹果下架了。这是最尴尬的地方。”

　　曾被苹果商店下架的直播软件，不止映客一个。2015年9月29日，迅速蹿红的直播应用“17”因为直播不雅内容遭到苹果下架。下架后，另一款直播应用“在直播”由于成为搜索“17”排位第一的软件，下载量激增，但在三天后也因色情内容泛滥被苹果商店下架。

　　在利益和头部效应的刺激下，一路舍命狂奔的新兴移动直播平台，面临着监管、内容、竞争等多角度的拷问。而在相对成熟的游戏直播市场，相互挖角、集体跳槽已经成为周期性事件。

　　今年6月，《炉石传说》知名主播安德罗妮夫妇发微博宣布从斗鱼跳槽到虎牙，身价高达3年1亿元。

　　斗鱼和虎牙两家积怨已久。早在2014年12月，斗鱼和虎牙曾展开一场因域名引发的血战，与斗鱼相似的域名douyu.com卖价喊到了200万。当时的矛头直指YY，旗下虎牙的员工跳出来洗白加嘲讽斗鱼。双方恩怨的升级是在2015年年初，虎牙的洞主、55开、萝莉等一大批主播跳槽到斗鱼，挖角金额高达6000万人民币。

　　一次次相互挖角中，主播身价水涨船高，公会(经纪公司)自然坐收渔利。

　　通常，主播以两种形式存在，自由人和签约主播。映客、一直播等移动端的主播属于前者，平台坚持“不签约、无中介”。在奉佑生看来，“映客提倡以直播为兴趣，而不是以直播为生。我不希望平台有太多职业主播，一旦签约，平台就必须给他提供流量、资源的扶持，就会对其他主播不公平。”

　　而几乎所有PC时代的主播都属于后者。紫辉创投创始管理合伙人郑刚认为，“现在很多游戏直播平台亏损的重要原因，就是签约主播。他们允许公会存在，最终的结构就是公会赚钱，主播赚钱，平台亏死。因为签约的方式导致好主播容易被人挖角，挖回来就得涨价，公会的作用就是资本盘剥。”

　　虽然已在直播圈小有名气，经纪公司上海七煌董事长孙博文依然觉得“挖人好难，市场上经纪公司特别多，而且鱼龙混杂。我不太会忽悠，吃了不少亏，有时候会被当做骗子”。遇到心仪的主播，他就直截了当地说一句，“你好，我是七煌的，我想要培养你，你要不要考虑下。”

　　创立七煌之前，孙博文是一位银行个贷专员，眼看实体经济不景气，手上的单子从豪车变成起亚，他决定转行。从父亲手里接过两千万支票，只身闯进上海电竞市场。目前，七煌的合作对象已经从最早的YY，拓展到后来的斗鱼、战旗、熊猫、龙珠等等。斗鱼，是七煌最大的合作伙伴。“2013年，斗鱼开始创业，我也开始创业，我们可以说是并肩作战的。”孙博文回忆，七煌给斗鱼输送内容，斗鱼给七煌提供技术支持。

　　“PC时代的直播平台，可以说是成也经纪公司，败也经纪公司。”在朱啸虎看来，公司发展起来后，对经纪公司的依赖性会很强，很难摆脱他们，移动端就会做得很慢。映客未来也可能会签约主播，但是不会通过经纪公司，而是直接和主播签约。

　　那么，未来的映客和斗鱼是否难逃一役?朱啸虎说，“这不大可能，氛围太不一样，盈利模式也不一样，游戏直播靠游戏分发赚钱，打赏和广告的比例都很小。各家的受众和基因不同，未来会继续平行发展，几乎没有融合的可能性。”

　　投资映客前，朱啸虎看了不下十家直播公司，基本都是移动端的。现在回忆，已经有几家倒闭了。“这种网络效应很明显的行业，资源都会往头部集中。主播资源好，付费用户就多;付费用户多，主播也会更愿意留在平台。”按照他的判断，直播行业已经进入中后期，中国互联网洗牌很快，三到六个月就重新洗牌了。“从全民直播的角度来看，映客、快手和陌陌是目前最大的三家，其他家的用户量都太小。一直播是媒体类型中比较好的，游戏直播就是斗鱼和熊猫。”

　　今年3月，直播鼻祖美国的Meerkat已经轰然倒下。在Twitter扶持收购的Periscope、Facebook大力推广Facebook Live的重压下，Meerkat的新用户出现负增长，最终被压垮。

　　从大洋彼岸袭来的寒流也影响到了中国市场。“爱闹直播”APP在近日疑似倒闭。这家在2015年10月27日上线的公司，号称是7×24的全球视频直播平台。今年1月31日还曾请到郑恺直播，达到1.7万观看量。

　　据朱啸虎透露，台湾视频直播APP“17”也于近期以1000万美金的价格将30%股份卖给了一家东南亚的公司。“早期因为涉黄被封，之后再起来就很难了。”

　　“直播领域的先发优势很重要。中国的互联网历史上遍地都是先烈，可以说‘17’就是先烈，映客是摘果实的。或许后来者摘的更大，都有可能。”郑刚说。

　　江湖流传这样一段话，“直播起于秀场，闻名于明星，成于社交，正名于内容，赚钱于打赏和广告，触暗礁于色情，亡于下一代技术兴起。”这话出自花椒直播前CEO胡震生之口。盈利模式是直播平台亟待发掘的指标，假如得不到解决，资本热钱一旦投入下一个领域，直播平台将迎来一大波倒闭潮。

　　「 野蛮生长 」

　　2015年10月1号，台湾视频直播APP“17”一夜蹿红，估值高达1亿美金。投资大鳄的目光被迅速吸引，朱啸虎和郑刚(都是映客A轮投资人)也在其中。

　　“那天晚上我在玩网游，玩到凌晨两点多钟，发现一个女孩子在直播闲聊，有七八千人在看。我觉得这个东西一定是有爆发力的。”之后的几天，朱啸虎把所有视频直播团队都见了一遍。几乎同一时间，郑刚也下载了十几款直播APP一一体验。最终，两人的选择都是映客。

　　和奉佑生第一次见面时，映客上线只有三个月，朱啸虎抛出了十多个问题。怎么获取流量?做全民直播还是移动直播?怎么维系用户关系?奉佑生的答案都很清晰，而且已经着手在做。

　　迅速敲定投资后，朱啸虎问其他合作伙伴“要不要跟投一点”，大家都说不要。当时外界对直播还一片质疑，但这并未降低朱啸虎的兴奋感，“投了十年，终于投了一家现金流充裕的公司，映客的商业模式有很强的造血功能。”

　　投资界另一位大鳄也在虎视眈眈。据朱啸虎回忆，红杉资本更早关注映客，但是后来因种种原因没有参与投资。

　　这就给了郑刚一个机会。

　　奉佑生清楚地记得，在关闭A轮融资的前一晚，郑刚通过朋友找上门，迅速见了一面后，第二天就敲定投资意向。奉佑生提出条件“明天早上把钱打过来，你就能进来”。郑刚当然不会拒绝。

　　“未来我们每个人都可以成为一个电视台。”这件事令郑刚兴奋。每当有人问他如何发现的映客，他总是撇撇嘴说，“我走狗屎运啦。”事实上，郑刚接触映客团队时，对方正在和红杉谈投资，郑刚一度担心自己投不进去，“红杉说不投了，我开心死了。”谈起当时的细节，郑刚依然一脸兴奋，“映客的团队是有流媒体经验的，在国内创业10年，创始人和团队都非常靠谱。映客的产品比其他平台流畅，而且当时的估值只有一点几亿元，更重要的是，映客的核心运营理念是去中心化，不签约主播。”

　　投资后，郑刚成了映客的“脑残粉”，他在映客的昵称是“紫辉创投刚叔叔”，粉丝高达24万，走到哪里就直播到哪里。他还告诉我，前些天和上海同事的视频会议就是在映客私密直播上完成的，未来直播很可能干掉视频会议这个庞大的传统行业。他还会在机场“安利”空乘人员，“你知道映客吗?下载一个玩直播。”

　　在映客出现前，国内直播江湖被YY、9158、六间房等PC玩家统治。但是，这些老玩家在移动端动作迟缓，而且用户集中在三四线城市，奉佑生从中看到了潜在的机会。

　　奉佑生，这个名字在互联网圈有些陌生，但他已经是一位互联网老兵。采访当天，正巧是腾讯音乐和酷狗音乐合并的日子，他的上一个身份是多米音乐联合创始人。

　　“做音乐久了，有点疲乏，个人感觉在2015年碰到了天花板。当时判断直播是BAT短时间内不会杀进来的行业，创业公司还有沉淀的机会。而且，直播是一个闭环的商业模式，不需要靠融资来支撑发展。”2014年，奉佑生在多米内部创业创办音频直播平台蜜live，2015年脱离多米，创办映客。

　　他给团队下了三道命令，“主攻一二线城市高端人群和留学生;不能做秀场模式，用原来的模式复制一个公司，一定赢不过别人，也改变不了行业现状;只做移动端，颠覆PC端;只做正能量。”

　　他把映客定义为“女性最喜欢的线上直播平台”，3月启动开发，4月开发完成，5月低调上线。之所以从女性用户切入，奉佑生有自己的思考，“定位女性就必须保证平台是正能量的，是女生愿意口碑传播的产品。而且，女性是会看男性和女性直播的，而男性大多只看女性直播。”直到现在，映客平台的女性用户比例依然过半。

　　开始几个月，映客新增用户不够，市场没有打开。昆仑万维董事长周亚辉(映客投资人)研究一周后，给奉佑生提了建议，“停掉安卓上的广告推广。直播要拉漂亮的女孩子来当主播，她们用的是苹果手机，iOS的推广很重要。把主播拉够了，用户才会上来。市场永远都不够，你要瞄准一个点死死地打，集中火力去轰。”之后，奉佑生又在周亚辉的提议下发微信红包吸引主播，这么一搞就爆款了。一周后，映客上了App Store畅销榜。

　　“你丑你先睡，我美我直播”的宣传语刷爆朋友圈和微博，映客火了。但是奉佑生并不满足，如果理想状态是10分，现在的映客只能打3分。在公司内部，他经常讲，如果让团队重新做一个直播平台，一定做不到映客现在的规模和状态，因为风口期已经过了。

　　对于风口期的把握，一下科技(秒拍、小咖秀和一直播的母公司)创始人兼CEO韩坤有自己的节奏。面对外界“迟到”的质疑，韩坤不以为然，“我觉得不晚，就像团购、O2O大战一样，最后的赢家一定是最有资源的一方。我们有秒拍、小咖秀和微博的资源，未来肯定是主导方。直播是一定要做的，我在等待一个好的时机。”

　　他口中的好时机出现在去年年底，秒拍和小咖秀的市场地位基本稳固，一下科技收获2亿美元D轮融资。投资人名单包含新浪微博、红杉资本、韩国YG娱乐等机构。

　　捕获红杉资本的芳心，是在去年7月。“沈南鹏直接找到我，只通过电话会议聊了半个小时，真正谈融资也就5分钟。”韩坤回忆，几乎所有的融资细节，沈南鹏都是亲自过问，包括打电话、发邮件以及设计条款。他还透露，一下科技正在筹备E轮融资，预计今年年底公司将实现盈利。

　　D轮融资一到账，韩坤马上从小咖秀、秒拍团队调人研发新产品，准备把融资的一半砸在“一直播”身上。研发阶段，韩坤每天只睡四个小时，其他时间几乎都在换着马甲体验竞争对手的产品。直接在秒拍上加直播功能，还是把直播做成一个独立APP，是他最苦恼的事情，和团队研究了一个月，最终决定把“一直播”独立。事实证明，韩坤的选择没错。

　　四个多月的产品打磨、打通和测试，一直播在今年5月13日正式上线，韩坤说，“5月是我们的幸运月，小咖秀和秒拍的爆发都在5月。”一夜爆红这件事，韩坤有经验。他请来“小咖秀之王”贾乃亮当高管，拿到宋仲基粉丝见面会的直播权，仅仅北京首场就吸引观众1000多万次点播。一直播又火了一把。

　　明星资源，是韩坤引以为傲的资本。在他望京浦项中心31层办公室，墙上挂满了明星合影。明星和网红资源，背靠新浪微博，给了一直播与生俱来的优越感。

　　创办一下科技前，韩坤曾有过多重身份：酷6联合创始人、搜狐主编、安徽县城户籍警察。如今身处娱乐圈的他，身上忠厚老实的气质依然未变。

　　毋庸置疑，明星是直播平台的兴奋剂。贾乃亮坐镇一直播，15分钟的直播创下最高同时在线人数200万，累计播放次数近800万次;刘烨携诺一、霓娜在一直播直播儿童节，获2558.2万次点播;“鲁豫直播王健林的一天”在熊猫首秀，引发30万人同时观看;王宝强驻扎斗鱼直播间为其首部自导影片《大闹天竺》直播宣传，引发700万人同时在线围观。

　　也有人评价，明星是直播平台的毒药。

　　“这是一种玩法，也是市场策略的一种。”在奉佑生看来，平台在落后的状态下需要快速吸引眼球，用明星是最好的方式。“但是那些明星带来的粉丝，来得快去得也快，明星在哪里，粉丝就在哪里。最关键的是，明星不可能天天玩直播。”

　　韩坤对此并不认同，“明星在其他平台直播意义不大，但是在一直播却不同。”原因很简单，他们的粉丝都在新浪微博、秒拍和一直播上。如果换平台，粉丝关系就需要重新建立，这是其他平台的劣势。目前，一直播上有三分之二的流量来自新浪微博，“一直播就是新浪直播，新浪直播就是一直播”是他常说的一句话。

　　但郑刚并不看好这个组合，“两家通过资本纽带浅层次地结合起来，我不看好。新浪微博犯了重大错误，把直播拱手让给了一直播。如果新浪微博自己做，才是真正的威胁。一直播最大的问题是必须依赖新浪微博，直播的用户规模是重新积累起来的，不等于原来新浪微博和秒拍的用户规模。微博不懂一直播，一直播不懂微博，微博的用户是海量的，但能转化到一直播的少得可怜。”

　　在朱啸虎看来，明星直播无法保证高频和可持续性，这正是一直播向媒体方向发展的原因。未来的一直播将更像是一家电视台。韩坤对此并未否认，“虽然明星直播的频率不高，但是用户基数很大。像电视台一样，各种节目填满一个时间段。我们做的是公开的媒体社交，越来越像电视台。”

　　「 “刀尖舞者” 」

　　晚上七点，主播Mini随意塞了几口饭，换上热辣短裙套装，带着精致的妆容坐在屏幕前开始直播，这是她一天工作的开始。

　　五个小时的直播后，已过零点，Mini随手拔下摄像头。这个看似细微的动作，源于一场不小的风波。

　　2016年2月23日晚11点30分，Mini结束直播后换装，整个过程通过摄像头流出，在网络上瞬间发酵。“mini直播露点”“7分钟不雅视频事件”“mini大尺度照片”等话题在网络上大肆传播，伴随着的还有30秒和7分钟的不雅视频。

　　斗鱼官方解释称，视频是直播结束后发生的，并没有出现在斗鱼平台，而Mini的直播间也关了一个月。

　　Mini所在经纪公司上海七煌第一时间报案。回忆起这个片段，孙博文坦陈，“经纪公司就是主播的家，他们出了事就要家长负责，七煌内部是家族关系，不是合作关系。Mini是公司签约的第一波老人，还是无辜的受害者，公司有义务帮助她调查起诉。”

　　3月14日，七煌和Mini召开新闻发布会，称Mini遭遇他人非法盗窃视频及恶意传播，将会通过法律途径追查到底。现场的Mini痛哭着鞠躬道歉，泣不成声，“感觉一瞬间人生就变了。我还没有结婚，渴望一份幸福，不知道以后的人生会怎么样。”

　　但是这一切并未阻挡事件的持续发酵，直到真相浮出水面：流传的30秒视频和7分钟视频分别是团队行为和个人行为，7分钟视频的录制者是一个19岁男孩，30秒视频则是使用假身份者租房制作剪辑的。

　　此后的日子里，一度游走在灰色地带的直播，继续挑战监管层的底线。4月14日，斗鱼、虎牙、YY、熊猫、战旗、龙珠、六间房、9158等网络直播平台因涉嫌宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪等，被列入查处名单。随后，文化部前后两次查处19家、26家直播平台，关闭严重违规表演房间4313间，整改违规表演房间15795间，解约严重违规网络表演者1502人，处理违规网络表演者16881人。

　　直到9月9日，一纸禁令的下发，令所有直播玩家风声鹤唳。广电总局下发《关于加强网络视听节目直播服务管理有关问题的通知》，重申直播平台必须持有《信息网络传播视听节目许可证》，未取得许可证的机构和个人不能从事直播业务，也就是直播机构需要“持证上岗”。

　　在奉佑生看来，越严格越是好事。“内容擦边球能够带来流量，其实是一个错误的思想。映客目前投入的监管人员共有900多人，7×24小时值班。映客的自制监管标准，甚至高于国家标准，不允许抽烟，不允许穿着暴露等。”

　　“规定出台了，大平台会更加谨慎，因为他们更加爱惜自己的羽毛，不会乱做事情。”朱啸虎说，“政府一直都是这样，先让子弹飞一会，等到行业相对稳定，再出台一个规定来规范市场。从视频、移动支付、出行到外卖，每一个细分行业都是这样。”

　　但是在被列入正规军之前，这个以金钱和名利论英雄的江湖中，主播都在有意或无意地扮演着刀尖上的舞者。

　　今年夏天，我们见到Mini时，“涉黄”事件已经过去半年多，她在斗鱼被关闭的直播间已经重新开放。谈起这段往事，Mini不愿透露被起诉的不雅视频泄露者，“这件事当时处理的不太好，我是比较犹豫的人，当时只是报案了，没有直接起诉。后来起诉后，网络资讯很多都删除了，会影响取证。现在委托律师还在举证阶段，我父母的态度是花多少钱都要调查清楚这件事，女孩子的名声最重要。”

　　这是Mini直播生涯中的第二道坎，第一次是斗鱼还未脱离A站的时候，一大波模特主播涌入，Mini傻眼了，“当时A站的观众大多是游戏圈的，涌进来的模特美女特别多，身材特别好，观众一下子被拉过去。紧接着又进来一大批韩国女主播。”她这才意识到，直播火起来了。

　　聊起当初签约七煌的细节，Mini已经记不太清，“对于我这样学播音毕业的学生来说，很希望能学以致用。七煌在业界算是很有名的经纪公司，看到这个机会毫不犹豫就答应了。”大学毕业后，Mini曾在电视台做外景主持，主持了一场电竞比赛后，被SCNTV选中做电竞主持人。2014年，SCNTV和斗鱼TV合作期间，Mini开了个人直播。SCNTV由于资金等问题解散后，斗鱼签下Mini做主播。

　　加入斗鱼后，Mini经常穿着各类制服上镜，擅长热舞，被人称为“斗鱼三骚”之一。“Mini和七哥是一前一后来七煌的。女孩子走专业路线不太有前途，所以他们几个都是轻游戏重娱乐的。”孙博文说。

　　为此，七煌特意安排Mini学习韩舞。但是，直播韩舞没少招来斗鱼平台的警告，“韩舞的一些动作很性感，观众喜欢看。在我看来舞蹈没有贵贱之分，韩舞更适合年轻人，适合当今男性群体的审美。”每晚下播后，Mini总要打开QQ粉丝群，聊上几句，“我们和大明星是有区别的，我们就是草根，跟粉丝是打成一团的。”

　　粉丝多了，名气大了，赚钱自然就容易了。但是收入，一度是主播圈的敏感词。

　　对于这种签约经纪公司的主播来说，签约费是一大笔收入。相较于斗鱼每年用1.1亿元签约主播，虎牙每年花1.2亿元签约主播的巨大费用支出，映客则并未签约任何主播。

　　一份网络流传的“某直播平台金牌主播价目表”上，某平台身价最高的主播签约价高达一月200万，相当于2400万一年。网传1700万身价签约某平台的主播Miss称：“真实的数字远低于媒体的报道，本人的所得并没有那么高。”

　　“我签约很早，这两年的薪资是没什么变动的。我赚的更多的是广告费和粉丝刷的礼物。”Mini说，淘宝是很多主播重要的收入来源，但是她没有，因为她自己不吃或者不穿的东西，她不想卖。“喜欢我的粉丝会给我刷火箭。”

　　火箭、游轮、海岛等都是直播平台的“奢侈品”，是神豪(直播间里网友对出手阔绰的打赏者的称呼)们炫富的工具，也是主播身价的象征。火箭价值500鱼翅，也就是500元。虚拟礼物并不全部归主播，而是主播与平台分成，不同的平台分成不同，有的五五开，有的三七开。这也是直播平台重要的收入来源之一。

　　“在斗鱼上刷1314个火箭的土豪都有，一开始我觉得吃惊，后来发现这种事经常发生。”在Mini的记忆里，最风光的一次是被一位神豪刷到了斗鱼“最6主播”评选总榜第一，但Mini至今不知道他是谁。

　　“很多人不会跟你提什么要求，就一顿刷，也挺恐怖的。”映客主播“二姐”的最高记录是一位粉丝狂刷100万钻(1个钻=1块钱)，和映客平台分成后到手32万。另一位映客主播“豆姐”遇到最疯狂的一次刷钻是35分钟，106万钻。

　　但是，Mini、豆姐、二姐都是站在金字塔顶的大主播，直播江湖在放大人性的同时，也在放大贫富差距。小七是一位平台签约主播，每月底薪加上打赏的收入在五六万元。直播一年多，她转型去了互联网公司做公关经理，“平台竞争太激烈，主播不仅要卖萌、秀才艺，行业淘汰率太高。而且所谓的粉丝都是刷出来的，真粉可能一半都不到。想红是一件很难的事。”

　　当然，主播们“坐在电脑面前，聊天唱歌就能捞钱”的EASY模式，在数小时直播带来数万元的高收入背后，也有着不为人知的焦虑和辛酸。网络世界的“羁绊”，正是主播们必须付出的代价。

　　“唱歌太难听”“星二代和老百姓抢饭碗”“有个好爹”……这些辣眼睛的字眼几乎每天都会出现在“社会你球姐”的直播间。起初，她会委屈甚至生气地反驳几句，“我从小就很独立，爸妈对我管教很严。我现在长大了也想靠自己赚钱，我要做自己的服装品牌。”后来发现没有用，她不再争辩，“我爸说了，你们想骂就骂吧，只要你们心里能舒服点。”虽然有几次，她还是抵不过心里的委屈，留下一句“我心里难受，我想睡觉”就关了直播。

　　每个月150个小时的直播时长，让Mini在把握观众的感受中自我增值，也让她不堪重负。

　　“直播两年多，最不被理解的事情是什么?”

　　“太多了，无从说起。”坐在对面的Mini苦笑。

　　她告诉我，“女主播基本上都被黑粉气哭过，男主播偶尔也会有。”在现实生活中不会有人在你面前这样数落你。如今遇到黑粉，她会选择无视，“除了一些很无脑，上来就骂你全家的。但我不会仇视他们，很多大主播都感谢过喷子(黑粉)，他们也可以成就一个大主播。”

　　“主播和传统明星之间，还有很大的差距。”孙博文毫不掩饰自己的不满足，“主播应该像体育明星、影视明星一样，正式被娱乐圈接受。主播可以和传统艺人一起，实现地位和价值的匹配。”

　　“不能讲。”采访中，这是出现频率最高的三个字。孙博文告诉我，“这个行业远没有想象中那么美好，有夸夸其谈的，有无所事事的，也有眼高手低的，各色各样的人都有。”

　　「 金钱游戏 」

　　2016年，资本在直播领域动作不断。

　　先是斗鱼完成15亿元C轮融资，预计估值已达100亿元;随后昆仑万维2.1亿元出售映客3%的股权，根据交易价计算，映客估值70亿元，而今年1月，映客的估值仅为3.78亿元，8个月之间身价暴涨17倍。

　　眼见一座座直播大厦拔地起，BAT等巨头火速布局直播，生怕在这一轮竞争中掉队。目前各家手上的底牌已经初现端倪，腾讯有腾讯直播、QQ空间视频版、B站、斗鱼、龙珠直播;百度有百秀直播、爱奇艺;阿里有淘宝直播、陌陌、优酷、A站。

　　据投资人透露，在映客上一轮融资中，腾讯也没有错过，但是股份很小。“腾讯上线了多个直播平台，都没有做起来。并不是因为腾讯不努力，就是因为直播的口碑效应太明显。腾讯的流量是被分割的，QQ空间会有很多年轻用户做直播，但是付费用户很少。微信上朋友间的打赏都是小礼物，不可能有大礼物。这些都是现实。”朱啸虎说。

　　“你把直播链接转发到微信朋友圈，最多有2000人看到，但是微博是开放的，所有人都能看。就像当年腾讯做微视一样，秒拍一条视频的播放量是几百万，微视只有几千。”韩坤说。

　　优酷、爱奇艺、乐视等传统视频网站早已按捺不住。虽然投资人并不看好传统视频网站涉足直播，但在韩坤看来，“视频网站有一个天然的优势，就是服务器带宽很便宜，但是它没有社区氛围。如果是上市公司，肯定是要做的，这是非常好的故事。从业务本身来说，PC时代他们就在做直播，而且也带来了挺高的现金流。但如果只是带来这样的一部分收入，这个意义就不大了。”

　　奇怪的是，烧钱这个词在直播行业出现的频率并不高，各家直播平台的融资规模也远不及去年的“出行大战”。朱啸虎解释说，直播平台流水很大，不需要大规模融资。他们拼的是运营和网络效应，一旦形成网络效应其他家就很难追了。一个主播月收入上百万人民币，谁都补贴不起。花椒平台有补贴，平台抽成也很少，但是都没用，关键看总共能赚多少钱。

　　对于“直播行业是被资本催生出来的”说法，郑刚完全不认可，“老实说，资本根本没投多少钱，十几亿不算什么，想想当年的团购和出行。资本催生是说我拿钱让你去干嘛，但是映客这种不是靠烧钱来获取用户和留住用户的。”

　　即便没有烧钱之忧，每个月动辄几千万的宽带费也是直播平台不可忽视的压力。今年9月斗鱼完成C轮融资，第一件事就是偿还四个亿的宽带费。据相关媒体报道，斗鱼平台每个月的宽带费用在3000万元以上。

　　赔本赚吆喝的影子在直播领域并不鲜见，虎牙直播2015年4个季度分别营收5500万、8530万元、8240万和1.336亿元人民币。但以分成和内容为主的支付成本费用则分别高达6.727亿元、 8.333亿元、9.055亿元和8.073亿元。另据公开数据显示，游久游戏投资的龙珠直播亏损5212万元。

　　由此看来，直播平台对于融资的渴望值并不低。而且为了融资、应对竞争、数据好看，各家平台刷粉、刷票，简直无所不用其极。2015年9月19日，某微信公号爆出斗鱼直播人数的乌龙事件：原WE队员微笑在斗鱼平台直播时，其显示观看人数竟然超过“13亿”，这一数字几乎是我国人口总量。

　　记者打开淘宝输入“映客人气”，搜索结果第一家店铺“天海传媒”的月销量是5.4万。从店主的回复中得知，映客平台七个套餐任选，最低包天9元可以获得2000人气加点亮;而花椒平台的价格是30元2000人气加20万点赞;一直播则是200元1500人气。

　　直播平台“机器人”的存在也是圈内公开的秘密。据相关媒体报道，某直播平台通过算法为房间匹配机器人，大致算法是，直播开始时自动匹配21个机器人进入房间;有用户进入时，自动以1:10左右的比例匹配机器人进入房间;有用户离开时，匹配的机器人不离场。

　　另据猎云网创始人靳继磊透露，网红经纪公司大批量向直播平台充值，获得五折优惠。比如花2000万充值4000万，然后把4000万虚拟货币花在旗下主播账号。4000万的收入同直播平台五五分成，自己又获利2000万。如此一来，经纪公司捧红了主播，主播账号也收获了大量流水，直播平台也能给VC一个体面数据。

　　朱啸虎很清楚，“刷粉丝、机器人等都是一些技巧，在线观看人数对投资人来说没有意义，我们看的是真金白银，每天到底能收到多少钱。”另外，PC直播和移动直播是不一样的，PC直播靠公会，公会和直播平台之间谈怎么刷票，公会势力比较大，有资格和平台谈条件。但在映客上，官方的最大折扣是5%，极其有限。

　　在奉佑生看来，这些都是行业自发的游戏规则，“资本并不是因为你所谓的数据给你投钱，资本没这么傻。资本是基于行业里面整套自制的规则和运营方式，看平台怎样让用户在平台找到成就感，用户群体是不是能够带来真正的粉丝，带来足够的收入，这才是核心。”

　　收入从何而来?在知乎上，有人如此评价这场疯狂的金钱游戏，“就像股市一样，庄家(神豪)联手做市刮散户(游客)的钱。”