当褚时健被问及：如何度过那段最低谷的日子？这些又给了他什么启发时。王石在褚时健旁边边解释、边用手比划出"从波峰跌入波谷，再从波谷走出来",那个动作和两人相视的眼神，正好被我扑捉并留下了一个珍贵的镜头。

 

    那个一瞬间的肢体语言，我感受到两个懂得"沉浮"的人对"沉浮"的解读。

 

    "我相信，这世界上有些人之间有着特别的感应，无需语言，比如王石和褚时健；我也相信，人活着，需要精神的灯塔，比如，褚时健之与王石；我更相信，当你找到这类心灵之约时，你无疑是幸福感满满的。"

 

    滇西南的哀牢山，因为一个人、一个家庭，一个内容厚重的故事，吸引着王石一次又一次地前来，我觉得他是在寻找着问题的答案，同时，他更希望把让灵魂回归的感受传递给更多的人。于是，2016年11月5日，带着60余名企业家团体，第五次重访"褚橙庄园".上一次还是在一年前，2015年11月17日，依然是60余企业家团体。

 

    两年里，在王石的推动之下，上哀牢山对话褚时健和马静芬，已经变成了企业界探讨企业家精神、创业意义、以及人生价值的一堂经典大课。——当深圳鹏爱乐团着名小提琴手郭帅以《晨思》向褚时健夫妇致敬的时候——毫无疑问，满满一屋子人都在一种强大气场中陷入了沉思。

 

    "‘褚橙庄园’是褚时健及夫人马静芬（马奶奶）的家，不过，王石显然已经把这里当成了家园，"回家"就是来看大哥大嫂。因此，在5日晚小住了一晚之后，6日上午与褚时健一家话别时，他有些念念不舍，特意与褚时健全家合了影。转过身，他喃喃自语道：年底之前还要来一次，马大姐都在责怪我这次呆的时间太短了。"

 

    当结束访问，汽车准备发动时，84岁的"马奶奶"从车下探身车内问王石什么时候再来，并说，你怎么走了也不说一声，你下次来，我送你一个保佑平安的东西给你。目睹这一场景的我，心生无限感慨。

 

    01

 

    只有我能做出这样的决定

 

    ""只有我能做出这样的决定，别人没这个魄力"在2016"褚橙"上市发布会上，88岁的创始人褚时健对与会者说。"

 

    和去年一样，企业家们与褚时健夫妇互动是哀牢山访问的精华部分，由王石发起的"褚园夜话",《褚时健传》作者周桦主持。因路上耽搁，一行人上到山上已经快7点了，大家匆匆晚饭后在大会议室等待褚时健夫妇。开始时，已经将近8时。

 

    虽然五上哀牢山，在我眼里，今年格外不同。过去的一年，对于王石和褚时健两位创始人来说，恐怕都是创业以来过得不顺利的一年。而对于包括我在在内的今天才起步的创业者来说，他们的经历都告诉大家，只要你选择了创业，不顺利和处理不顺利将会一直伴随着你，创业永远都在路上。

 

    鉴于时间较晚，第一主持人王石先告诉大家，交流开始后，先请褚时健做个分享。之后交流长短视"褚厂长"身体状况而定。

 

    在褚时健简洁和生动地讲述了他和玉溪特有的人生经历后，并无倦意的他邀请大家提问。王石风趣地把发问的优先权交给四辆车的车长，于是作为一号车车长的我，当仁不让地向他提出了两个问题。

 

    首先，2015年，褚橙遭遇了第一次消费者对橙子质量的微词，褚时健夜不能寐。决定减伐果树3万7千棵，减产2000吨，影响收入2000万以上。我问他，这样的决定和这样的具体事务还都是他亲自决策吗？主要考虑是什么？

 

    他毫不犹疑地回答，对于2015年褚橙质量下滑，他自己在公司作了检讨。

 

    他说，褚橙2006年上市，此后质量一直比较平稳。而2015年因为雨水过多，市场亦有褚橙果小、口感偏酸的反映。通过反思，主要症结在于橙树种植过密，影响了阳光的照射和空气流通。为此，褚时健力主在今年夏天，砍掉3.7万棵橙树，让原有1.5米株距的果树，现在增加到3米。由此，今年褚橙将减产3000吨，由11000吨减少到8000吨。

 

    对此，褚时健说，品质不好，不砍树是不行的，不下这个决心，就解决不了问题。通过这一措施，褚橙质量和口感要比去年好。而事实上，褚时健一直高度关注着每一期褚橙的各项指标报告数据，并且时时亲自品尝以检测口感。"死磕糖酸比，扔掉千吨橙","只有我能做出这样的决定",他说，所有家人只有一个结论：质量和产量一样，必须同时上去。

 

    2016年，褚时健很少外出，潜心纠偏和提升质量。外孙女婿李亚鑫夫妇从加拿大被他叫回来，全力研究技术。小两口还自己有块果园，研究种植。

 

    我又问他，我注意到，今年获得"红点"设计奖的新包装上有"神秘"数字十分引人瞩目：51、62、66、71、74、84,这组数字什么意思？

 

    褚时健笑着把麦克风递给目前褚橙运营的总负责人、褚时健外孙女婿李亚鑫来揭开谜底。亚鑫说，一切都是褚时健的关键年份——

 

    51岁：1979年，担任玉溪卷烟厂厂长。

 

    62岁：1990年，被授予全国十大企业家称号。

 

    66岁：1994年，被评为"全国十大改革风云人物",红塔山成为中国名牌，玉溪卷烟厂成为中国烟草大王。

 

    71岁：1999年入狱，人生跌入低谷。

 

    74岁：2002年春节后，因病保外就医，与妻子马静芬承包荒山开始种橙。

 

    84岁：2012年11月，褚橙首度通过电商售卖，大规模进入北京市场。

 

    02

 

    一切都需要沉淀

 

    创业一锤子砸不出一个结果来

 

    交流中有一段话很值得回味，"做企业最重要的是就是做人。对于我和我的子孙，我常告诉他们：宁可自己吃亏，不要让别人吃亏。别人占我便宜可以，但我不能占别人便宜。我曾经多次帮助和我有竞争的企业，帮助他们走出困境，有人问我，这样不是给自己制造对手？我说，别人做得好没有关系，我们可以做得更好！"

 

    那种自信只有经过风浪的人才会表达的淋漓尽致。

 

    有企业家问及对目前以90后为代表的年轻人创业有什么建议？他非常直接地回答：现在年轻人说创业，是个很时髦的事情，但是必须明白，必要的沉淀是不可以少的。他提出了年轻人创业三个"要素":一是要自信，相信自己一定能够成功。二、要认真，不怕任何困难。三、要有耐心，一锤子是砸不出一个结果来的。

 

    褚时健说，创业必然遇到许多问题，但所有问题，只要多想多问多查查资料，就可以解决。而解决一个问题，就会上一个新台阶。比如当初橙树施肥总觉得不对，后来终于查明是磷含量不够，问题迎刃而解。年轻人热衷创新是好事也很时尚，但一定要保持耐心，要熬得住。

 

    褚时健的心无旁骛，在关于拍摄电影这一问题上表现得十分充分：当一名来自北京的企业家提出希望为褚时健拍摄一部电影时，褚时健连连摆手说：还是不要了，事一多就心烦。但坐在一旁的夫人马静芬则插话道：我倒觉得可以拍。老俩口的鲜明个性，在企业家们面前表露无遗。

 

    虽然大家早已叫惯了"褚橙",但其实今年"褚橙"才正式作为拥有同名商标的产品正式推出。在此之前，尽管民间口口相传，但褚橙官方品名都叫"云冠橙".今年"褚橙"得以正名，是"褚橙"品牌建设的一大突破。为此，"褚橙"推出了自己的"传承"推广语：每一步都需要沉淀。

 

    沉淀，是褚时健对创业的核心理解，也是他人生的写照。

 

    当被问及老生常谈的问题：如何度过那段最低谷的日子？这些又给了他什么启发时。王石在褚时健旁边边解释、边用手比划出"从波峰跌入波谷，再从波谷走出来",那个动作和两人相视的眼神，正好被我扑捉并留下了一个珍贵的镜头。那个一瞬间的肢体语言，我感受到两个懂得"沉浮"的人对"沉浮"的解读。

 

    这一刻我确实十分感动。

 

    03

 

    马静芬解密褚橙传承

 

    所有上哀牢山的人，应该都是冲着褚时健去的，但探访褚橙庄园后，我相信所有人都会被褚时健背后那个84岁的极具传奇色彩、机智、聪慧和幽默的贤内助和褚橙市场品牌销售总指挥所震撼和折服。

 

    大家和褚时健座谈时，马奶奶时不时会做几个鬼脸，风趣幽默和调皮。如果说褚时健是技术大拿，那么马静芬就是无师自通的营销专家、品牌高手。营销和品牌，也是企业家们最为关心的问题。

 

    褚橙最初在昆明面市，那时候，褚时健还在"保外就医",马静芬思考再三，还是大胆地打出了"褚时健种的冰糖橙"这一招牌，为何强调"冰糖橙"呢？马静芬说，一般来说，红糖高于白砂糖，而冰糖又高于红糖。马静芬回忆这一经历时说，最初打出"褚时健"的名号，的确吸引了许多人的关注，一些人都是抱着同情心、好奇心来买的。但买了之后，真的觉得好吃，这就靠质量了。所以，你们说品牌、质量哪个更重要？两个都十分重要。此后"褚橙"一词便在民间一炮打响。

 

    6号清晨，和褚时健夫妇合影后，企业家们意外惊喜可以随"马奶奶"一同探访橙园。山道蜿蜒，老人家步履稳健，对种植、产量、种类、自然地理有问必答，如数家珍。

 

    我恐怕是一路上是提问最多的。比如，减伐怎么减？间距是多少？减后的实际效果等。马静芬都一一作答。当我十分认真地询问还有什么虫子或者野生动物会来偷吃橙子时，84岁的马静芬的回答让所有人笑喷了：那就是像你这样的动物喽！

 

    为推广褚橙经验，马静芬在昭通自己的"试验田"种植高原苹果，由褚橙庄园进行包装和推广。这种苹果以前在当地只能卖到一斤2.5元，现在精选的高原苹果甚至可以卖到9元一个。品牌所带来的效应前景已经初步显现。

 

    说到接班，马静芬透露，大家都很关注的褚橙企业的传承，褚家是一个十分开放的文化体系，即无论儿孙都需要作出自己的样板，并进行打分评测，目前正在观察考核之中。这同样是以质量和经营能力作为依据的。

 

    当同行的女企业家问及褚时健与马静芬的爱情故事时，老人家说，那咱们得坐下来说。

 

    一个小时里，马静芬用无比幽默的叙事手法，诙谐生动地讲述了一个大家闺秀从上海到昆明，从文工团战士到"最差劲老师",从被动地隔着"暖水瓶"谈恋爱，到在风风雨雨中支撑着家庭和丈夫的事业，从读书不多，到营销高手……一幅幅生动的画面从言语中转化在大家的眼前！

 

    我不禁在想，这种难以抵挡的魅力来源于什么？唯有四个字：见识、胸怀。当被问及"吵架",马奶奶说，即便吵架再厉害，但几十年能走下来，彼此最重要的就是理解。否则，褚时健不可能成为褚时健，自己也是如此。

 

    对于90后们的婚姻，马静芬的忠告是：吵架在所难免，但千万别轻言离婚。

 

    我想起在晚上座谈时，我问褚时健，您的成功里，马老师是不是起了决定性的作用。褚时健笑着环顾四周说：我觉得他说的特别对！

 

    04

 

    什么是幸福

 

    下山的路上，和王石轻松地聊了好多，关于云南、关于人文，也聊起我们共同好友、云南户外运动和公益推动者金飞豹的有趣人生。和豹哥很熟，一起跑马拉松好几年，这次才从王石这儿了解豹哥"云淡风轻"地干了那么多"不俗"的大事，而貌似漫不经心中获得了人生和家庭的满足和幸福。

 

    "大家匆匆忙忙，经常忘记了什么是"幸福"的真正所在",王石说。

 

    我在山下和大部队道别，大家依依不舍。临走，我问王石，您五年连续上哀牢山，和褚时健交流，是不是一直在寻找您人生的航标灯？他会心一笑说，你可以这么说。

 

    其实，我们每个人不都需要不断寻找航路上的灯塔吗？

 

    车轮飞驰在盘山路上，不知为什么我心里回响起下面这句话：

 

    "所以，我们在人生的道路上，应该在懂得了‘幸福是什么’以后，带着婴儿般的眼睛和心灵，再重新上路，我觉得什么时候都不晚！我们要勇敢地去创造属于自己生命的幸福感。我认为，人生本来就是一次创业，在这条道路上，我们应该主动地去爱、无私地去爱，珍惜生命中的每一天，感恩生命中的每个爱我们的人，把握生命中的每一段难得的缘分。"

 

    2016-11-11追记于北京中关村